畢達(dá)哥拉斯說(shuō)“朋友是你靈魂的倩影,要像220和284一樣親密”。這是獨(dú)屬數(shù)學(xué)家的浪漫與詩(shī)意。大多數(shù)的我們,雖然不懂何為“親和數(shù)”,但當(dāng)明白220和284是“我除了我自己,剩下的加起來(lái)都是你”時(shí),再回看這組數(shù)字,便也跟著心生歡喜。萬(wàn)物皆數(shù),如此,或許才能解釋?zhuān)瑸楹芜B接人類(lèi)與宇宙,物質(zhì)與精神的,是靜默無(wú)聲又神圣莫測(cè)的數(shù)。

1、重陽(yáng)節(jié)源起
重陽(yáng)節(jié)又稱(chēng)“九月九”。如果讓中國(guó)人來(lái)選擇最喜愛(ài)的數(shù)字,“九”一定高居榜首。甲骨文里,數(shù)字“九”象曲鉤之形,下有物如蛇狀(徐中舒《甲骨文字典》)。有學(xué)者認(rèn)為“九”是由龍形圖騰轉(zhuǎn)化而來(lái)。既與龍相關(guān),當(dāng)然要為帝王專(zhuān)屬。是以古代常稱(chēng)天子為“九五之尊”,御極九州,官設(shè)九卿,朝貢九服,禮祭九拜,傳國(guó)九鼎……另《周易》中,一三五七九為陽(yáng)數(shù),二四六八為陰數(shù)。“九”是陽(yáng)數(shù)之極,兩個(gè)“九”相組便有了重陽(yáng)之意。

甲骨文中的“九”,圖源網(wǎng)絡(luò)
“重陽(yáng)”一詞,最早見(jiàn)于屈原所作《遠(yuǎn)游》,文載“集重陽(yáng)入帝宮兮,造旬始而觀(guān)清都”。不過(guò)此時(shí)“重陽(yáng)”并非指節(jié)日,而是指“天”,因?yàn)椤胺e陽(yáng)為天,天有九層,故曰重陽(yáng)”(朱熹《楚辭集注》)。學(xué)者在研究重陽(yáng)節(jié)起源時(shí)注意到,數(shù)字“九”雖代表天數(shù),自帶神性,但在重陽(yáng)或九月九成為節(jié)日前,并不被認(rèn)為是大吉的日子。周處《風(fēng)土記》里寫(xiě)西漢“九月九日……漢俗九日飲菊花酒,以祓除不祥”。葛洪《西京雜記》里載漢代九月九,宮中?!芭滠镙恰⑹撑铕D、飲菊花酒”。吳均《續(xù)齊諧記》則載東漢九月九日“令家人各作絳囊,盛茱萸以系臂,登高,飲菊花酒,此禍可除”。如果從先秦史籍去鉤沉這種“不祥”,又會(huì)發(fā)現(xiàn),最初令古人感到畏懼的,可能不是數(shù)字“九”,而是恰好發(fā)生在九月的特殊星象。

朱紹宗(宋),菊叢飛蝶圖,故宮博物院
古代天文學(xué)家將星辰劃為東方蒼龍、西方白虎、南方朱雀、北方玄武四宮,每宮七個(gè)星宿,共計(jì)二十八個(gè)星區(qū),以方便觀(guān)測(cè)日、月、五星運(yùn)行。而其中心宿為東方蒼龍的七宿之一,包含心宿、積卒兩個(gè)星座。星座心宿有三星,因其曾是殷商的族星,又得名“商星”。典故“動(dòng)如參與商”里的“商”指的就是“商星”。據(jù)《左傳·昭公元年》載“昔高辛氏(帝嚳)有二子,伯曰閼伯,季曰實(shí)沈。居于曠林不相能也。日尋干戈以相征討。后帝不臧,遷閼伯于商丘,主辰,商人是因,故辰為商星。遷實(shí)沈于大夏,主參,唐人是因,以服事夏商”。兄弟間心生嫌隙,以致各居一方,永不相見(jiàn)?!伴懖痹凇妒酚洝分休d為“契”,商人祖先。又據(jù)《左傳·襄公九年》載“陶唐氏(帝堯)之火正閼伯居商丘,祀大火”?!盎鹫睘楣艜r(shí)掌管火的官員,但其主要職責(zé)還在于觀(guān)測(cè)天上的心宿。因此,心宿又常稱(chēng)“火”“大火”“辰星”等。

呂紀(jì)(明),桂菊山禽圖(局部),故宮博物院
由于,心宿三星中的一等星,也就是肉眼所見(jiàn)最亮的星為星宿二。常有學(xué)者堅(jiān)持“火”特指星宿二。無(wú)論特指星座,還是某星,心宿在天空的位置是“日永星火,以正仲夏”(《尚書(shū)·堯典》)。換言之,心宿于夏至?xí)r節(jié)的黃昏時(shí),出現(xiàn)在天空中央,而后開(kāi)始向西移動(dòng);至“九月內(nèi)火”(《大戴禮記·夏小正》),“內(nèi)”在此又作“納”,指九月黃昏時(shí),心宿納入或落入地平線(xiàn)不見(jiàn)。心宿是火的象征,火有蘊(yùn)含光明之意。星宿的隱落,在先民看來(lái)預(yù)示蕭殺或死亡,因此,在九月要進(jìn)行某種儀式,以消厄,以祈福。
如今,我們已很難從文獻(xiàn)中找到祭“火”儀式的詳細(xì)記載。不過(guò)從兩漢始,重陽(yáng)宴飲以消厄祈福,成為上至帝王,下至百姓的同好之事。關(guān)于重陽(yáng)的典故“落帽之辰”,就源自魏晉時(shí)的一場(chǎng)重陽(yáng)宴。到節(jié)日文化最為燦爛的唐代,群臣眾請(qǐng)?zhí)频伦谠O(shè)立“重陽(yáng)節(jié)”,得準(zhǔn)。由此,這個(gè)曾經(jīng)視為“不祥”的日子,在唐人盛世文心的妝點(diǎn)下,成為國(guó)家法定節(jié)日,帶著詩(shī)酒永載史冊(cè)。

唐寅(明),東籬賞菊?qǐng)D軸(局部),上海博物館
2、重陽(yáng)風(fēng)俗
? 芳草與重陽(yáng)
說(shuō)到重陽(yáng)節(jié),腦海里最先蹦出的詩(shī)句就是“遍插茱萸少一人”。芳草的裝飾作用,先秦時(shí)已成風(fēng)氣?!冻o》中有大量以芳草為佩的記載。茱萸為何被選中成為重陽(yáng)節(jié)消厄芳草之一,攜之佩之,原因已不可考。有一種說(shuō)法是古時(shí)“茱萸”指的是吳茱萸,又名越椒。傳說(shuō)故事里此草原名萸,因產(chǎn)自先秦吳國(guó),又稱(chēng)吳萸,曾被吳人當(dāng)作貢品獻(xiàn)給楚王。有楚國(guó)朱姓醫(yī)師用此草挽救在瘟疫中患病的百姓,是故得名吳朱萸。其后在醫(yī)學(xué)藥方里又將其寫(xiě)作吳茱萸。故事雖真實(shí)性存疑,茱萸的藥用價(jià)值卻載在歷代醫(yī)方。又茱萸果期為公歷8-11月,色彩鮮艷,有很強(qiáng)的視覺(jué)吸引力。重陽(yáng)佩戴具有醫(yī)用與裝飾并重的茱萸,倒也符合常情。

沈周(明),盆菊幽賞圖卷(局部),遼寧省博物館
古人對(duì)九月心宿隱落的忌諱,源自對(duì)死亡的恐懼。與之對(duì)應(yīng)的則是對(duì)長(zhǎng)生的追求。曹丕在《九日與鐘繇書(shū)》里寫(xiě)“歲往月來(lái),忽復(fù)九月九日……故屈平悲冉冉之將老,思飧秋菊之落英,輔體延年,莫斯之貴。謹(jǐn)奉一束,以助彭祖之術(shù)”。這里提到屈原的“飧秋菊”,應(yīng)是出自《離騷》中的“夕餐秋菊之落英”。秋菊可食歷史悠久,但食秋菊可以像彭祖那般長(zhǎng)壽,應(yīng)與屈原無(wú)關(guān)。成書(shū)于漢的《神農(nóng)本草經(jīng)》載菊“久服利血?dú)?,輕身耐老延年”。此書(shū)據(jù)傳出自上古神農(nóng)氏,加之先秦已有食菊記載,古人對(duì)菊的藥用應(yīng)不晚于秦漢。到魏晉,道家興起,“長(zhǎng)生久視”的教義,將“服草木之藥,可得延年者”(葛洪《抱樸子》),作為與服丹藥相似的作用。隨著此說(shuō)廣見(jiàn)于道家著作,九月九宴飲之時(shí),一些文人墨客還逐漸發(fā)展出賞菊、詠菊、簪菊等雅趣文化,并將這些活動(dòng)帶向民間,出現(xiàn)“鬢邊不可無(wú)黃菊”(施耐庵《水滸傳》)的重陽(yáng)風(fēng)雅。如今談及重陽(yáng)菊,還會(huì)想到“采菊東籬下”(陶淵明《飲酒·其五》),雖“此花開(kāi)盡更無(wú)花”(元稹《菊花》),今又重陽(yáng),倒別有一番“不似春光,勝似春光”(毛澤東《采桑子·重陽(yáng)》)。

陳枚(清),重陽(yáng)賞菊·月曼清游圖冊(cè)(局部),故宮博物院
? 登高與食糕
許多古老文明中有關(guān)于洪水滅世的神話(huà)傳說(shuō)。像中國(guó)的大禹治水、西方的諾亞方舟等。有種觀(guān)點(diǎn),重陽(yáng)登高避禍這種行為或許就是上古時(shí)大洪水記憶的留存。有另一種觀(guān)點(diǎn)則認(rèn)為,重陽(yáng)登高是為了升仙,因?yàn)樵酵咴綗o(wú)限接近“天”。無(wú)論觀(guān)點(diǎn)為何,主旨仍與重陽(yáng)佩芳草同,皆是對(duì)生命的追求。理性思維崛起后,這些口口相傳的古老行為漸漸失去本來(lái)目的,在文字與世人的共同參與下演變成登高為賞景“江涵秋影雁初飛,與客攜壺上翠薇”(杜牧《九日齊山登高》);登高為避愁“年年上高處,未省不傷心”(劉禹錫《九日登高》);登高思親朋“相望始登高,心隨雁飛滅”(孟浩然《秋登萬(wàn)山寄張五》);“又是登高節(jié),一片情懷無(wú)處”(黃機(jī)《清平樂(lè)》),等等。

石濤(清),《九月九日憶山東兄弟》詩(shī)意圖,Artlib世界藝術(shù)鑒賞庫(kù)
登高在民俗中的表現(xiàn)則為食糕。“糕”在兩漢中的記載為“餌”。先唐文獻(xiàn)里寫(xiě),九月九食蓬餌,即制糕的過(guò)程中加入蓬草,以辟邪。但是到兩宋九月九時(shí),“餌”在制作過(guò)程中更注重裝飾性,并有了專(zhuān)有名稱(chēng)“重陽(yáng)糕”(吳自牧《夢(mèng)粱錄》),它的作用也從辟邪向以“糕”代“高”轉(zhuǎn)變。《東京夢(mèng)華錄》里記有“重九日天欲明時(shí),以片糕搭小兒頭上乳保祝禱云,百事皆高”。對(duì)于生活在平原地區(qū)的民眾,重陽(yáng)食糕可以達(dá)成與重陽(yáng)登高相同的辟邪作用,行為或有差異,心理訴求卻已獲極大滿(mǎn)足。也難怪在文人重陽(yáng)宴飲中“糕詩(shī)酒帽茱萸席”(魏了翁《賀新郎·九日席上呈諸友》)。見(jiàn)食糕,不見(jiàn)了登高。
3、擴(kuò)展閱讀
陸機(jī)在《文賦》里寫(xiě)“遵四時(shí)以嘆逝,瞻萬(wàn)物而思紛。悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春”。四季之中,唯秋最易惹傷悲。對(duì)時(shí)光易逝的不可追,對(duì)萬(wàn)物盛衰的不可留。秋高氣爽時(shí)節(jié),落木蕭殺之痛。移情古人,擇秋日雙九,簪花出門(mén),登高遠(yuǎn)望。長(zhǎng)天秋水,金風(fēng)飄香,勝似春光。此情此景,管甚么“九九”亦是“久久”。人生易老天難老。只要,摘菊泛酒,共敬今朝。
推薦圖書(shū)

《漢魏六朝詩(shī)選》,余冠英(著),中華書(shū)局,上科大館藏索書(shū)號(hào):I222.73/1

《楚辭補(bǔ)注》,[宋]洪興祖(著),中華書(shū)局,上科大館藏索書(shū)號(hào):I222.3/25

《歸去來(lái):不一樣的陶淵明》,顧農(nóng)(著),中華書(shū)局,上科大館藏索書(shū)號(hào):K825.6/238
