1881年，查爾斯·達(dá)爾文出版了人生中的最后一部著作《蚯蚓作用下的腐殖土的形成及蚯蚓習(xí)性觀(guān)察》（The Formation of Vegetable Mould Through the Action of Worms，with Observations on Their Habits）。書(shū)中，這位偉大的生物學(xué)家如是評(píng)價(jià)一條蚯蚓“我們很難找到其他的像他們一樣的動(dòng)物，雖有著卑微的生物組織，卻在世界歷史進(jìn)程中起到了如此重要的作用”。萬(wàn)物既偉大又渺?。o(wú)論是查爾斯·達(dá)爾文，還是更早些的吉爾伯特·懷特，都曾將目光溫柔地放在這個(gè)不起眼的生物體，贊美它們?cè)诟纳仆临|(zhì)，推進(jìn)人類(lèi)農(nóng)業(yè)發(fā)展產(chǎn)生的重要作用。而在我們幾千年前的史籍里，亦載有古人對(duì)這些平凡生命的悠遠(yuǎn)敬意。

1、臘八節(jié)源起

可能沒(méi)有一個(gè)節(jié)日像臘八節(jié)這樣難溯其源。而要講清楚這個(gè)節(jié)日的產(chǎn)生、發(fā)展及流變，則繞不開(kāi)先秦歲末的兩個(gè)重要祭祀，蠟(zhà)祭與臘祭。《玉燭寶典》載“蠟者報(bào)百神，臘者祭先祖”。兩種祭祀名稱(chēng)不同，祭祀對(duì)象亦異，前者是先民自然神崇拜的產(chǎn)物，后者是祖先崇拜的結(jié)晶。由于歷代史籍對(duì)這兩種祭祀的載錄甚為混亂，秦漢時(shí)，蠟祭又與臘祭合并，統(tǒng)稱(chēng)臘祭，祭祀對(duì)象也變?yōu)橄茸嫖屐耄⒅饾u演變成節(jié)日臘八，有了固定節(jié)期。但在這個(gè)節(jié)日的形成中，卻隱含了中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)祭祀的發(fā)展脈絡(luò)和一些有趣的農(nóng)業(yè)祭祀文化，比如，“蟲(chóng)”亦可為神。

雍正帝祭先農(nóng)壇圖卷(局部)，佚名(清)，故宮博物院藏

蠟祭之“蠟”字，從蟲(chóng)，昔聲。根據(jù)后世文獻(xiàn)對(duì)此祭儀的記載，“天子大蠟八，伊耆氏始為蠟”（《禮記·郊特牲》）。伊耆氏，為上古天子名號(hào)。一說(shuō)帝堯，一說(shuō)神農(nóng)氏。無(wú)論是指哪位，都可見(jiàn)蠟祭起源之久遠(yuǎn)。蠟祭的祭祀對(duì)象為“蠟八”。鄭玄注曰“蠟祭有八神：先嗇一，司嗇二，農(nóng)三，郵表畷四，貓虎五，坊六，水庸七，昆蟲(chóng)八”。八者中的前七種皆與農(nóng)事相關(guān)，如一二三為農(nóng)官；四六七可概括為水利建設(shè)；五為助田除害者；唯八，歷來(lái)學(xué)者多有爭(zhēng)議，并無(wú)定論。爭(zhēng)議點(diǎn)無(wú)非是昆蟲(chóng)難以為神，不當(dāng)祭?；诖耍谘芯俊按笙灠恕睍r(shí)，甚至有將昆蟲(chóng)一項(xiàng)直接刪去者，如此也導(dǎo)致后來(lái)學(xué)者越發(fā)忽略對(duì)“昆蟲(chóng)八”的深入研究。不過(guò)，既然蠟祭的祭祀對(duì)象是“有功加于民者”，是以，有學(xué)者提出“昆蟲(chóng)八”可能是祭祀蠶一類(lèi)的生物（李強(qiáng)《先秦‘蠟祭’考論》）。畢竟蠶神信仰曾長(zhǎng)久存在于中國(guó)古代社會(huì)生活，在科學(xué)分類(lèi)并不明確的時(shí)代，昆蟲(chóng)類(lèi)包含蠶也屬平常。

“蠶紋”象牙柄端飾件，河姆渡遺址出土(新石器時(shí)代)，浙江博物館藏

除卻蠶，還有一種與農(nóng)業(yè)息息相關(guān)的生物，曾頻頻以神性出現(xiàn)在史籍?！秴问洗呵铩份d：“黃帝之時(shí)，天先見(jiàn)大螾大螻，黃帝曰‘土氣盛’。土氣勝，故其色尚黃，其事則土”。“螾”是古代先民對(duì)蚯蚓的稱(chēng)呼。司馬遷在《史記》中引用了呂氏說(shuō)法。裴骃《史記集解》進(jìn)一步解釋為“黃帝土德，故地見(jiàn)其神，蚓大五六圍，長(zhǎng)十余丈”。讀者或許詫異，日常生活中常見(jiàn)平平無(wú)奇的蚯蚓，但其實(shí)難與祥瑞二字相搭，況且有這般體型的蚯蚓嗎？事實(shí)上，非洲曾發(fā)現(xiàn)身長(zhǎng)達(dá)6.71米的巨蚯蚓；我國(guó)海南萬(wàn)寧曾發(fā)現(xiàn)身長(zhǎng)達(dá)4米的巨蚯蚓；四川峨眉山的巨蚯蚓身長(zhǎng)可達(dá)3.5米（王月霞《動(dòng)物知識(shí)篇》）。我國(guó)巨蚓科蚯蚓的數(shù)量占全國(guó)蚯蚓總數(shù)的90%以上（蔣際寶等《中國(guó)巨蚓科蚯蚓的起源與演變》）。如果在自然界遇到這樣體型的蚯蚓，無(wú)論古今，都很難將其視為“常物”。此外，十二地支里的“寅”亦與蚯蚓相關(guān)。按照《史記·律書(shū)》的解釋“寅言萬(wàn)物始生，螾然也，故曰寅”。讀至此處，若還未覺(jué)古人對(duì)這些生命體的神性塑造，再來(lái)看看古文字中又能反映出怎樣的信息。

鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)銘文，吳王光戈(春秋)，上海博物館藏

秦朝時(shí)曾盛行魚(yú)蟲(chóng)篆，《云麓漫鈔》載：“焉魚(yú)蟲(chóng)篆者，始于李斯，以古帝王之瑞，若所謂黃帝之大螾，有虞氏之鳳皇，周之赤鳥(niǎo)白魚(yú)”。魚(yú)蟲(chóng)篆并非李斯憑空創(chuàng)造。秦統(tǒng)一文字、統(tǒng)一六國(guó)前，中國(guó)南方的大部分地區(qū)曾流行一種“鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)”的裝飾紋飾?！傍B(niǎo)蟲(chóng)書(shū)”在許慎的《說(shuō)文》里記為“蟲(chóng)書(shū)”。蟲(chóng)書(shū)歷史久遠(yuǎn)，代表性蟲(chóng)書(shū)文物王子午鼎，作于公元前558年。從發(fā)展脈絡(luò)來(lái)看，蟲(chóng)書(shū)之“蟲(chóng)”，應(yīng)與魚(yú)蟲(chóng)篆之“蟲(chóng)”同源，皆是指黃帝時(shí)的大螾之瑞。將“蟲(chóng)”放在如此重要地位，是早期先民從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。不過(guò)以“蟲(chóng)”為神，在秦代魚(yú)蟲(chóng)篆后鮮有記載，可查之條目諱莫如深，難覓更多線(xiàn)索。而蠟祭也在此時(shí)迎來(lái)重要轉(zhuǎn)折。

鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)銘文，王子午鼎(春秋)，圖源網(wǎng)絡(luò)

秦漢時(shí)，蠟祭開(kāi)始與臘祭融合，統(tǒng)稱(chēng)為臘祭?！芭D”原作“臘”，從肉，巤聲。鄭玄注《禮記·月令》曰“臘，謂以田獵所得禽祭也”。兩種祭祀合并后，關(guān)于臘祭與蠟祭的記載變得更為混亂。如東漢許慎在《說(shuō)文解字》里載“臘，冬至后三戌，臘祭百神”。祭百神者為蠟祭，祭先祖者才是臘祭，此處“臘”或應(yīng)指“蠟”。應(yīng)劭《風(fēng)俗通》里寫(xiě)“案，(蠟)禮夏曰‘嘉平’，殷曰‘清祀’，周曰‘大蠟’，漢改曰‘獵’。臘者，獵也，田獵取獸祭先祖也”，則直接將蠟祭等同于臘祭。從早期關(guān)于先秦蠟祭的記載，“（子貢觀(guān)蠟）一國(guó)之人皆若狂（《禮記·雜記下》）”，可見(jiàn)先民在蠟祭當(dāng)天，舉國(guó)若狂，盡顯其風(fēng)靡之盛。又據(jù)《史記·秦本紀(jì)》載“（秦惠王）十二年，初臘”。秦國(guó)惠王十二年才開(kāi)始行臘祭。由此推斷，先秦時(shí)除了蠟祭，還有臘祭，但應(yīng)只流行于某些地區(qū)。關(guān)于兩種祭祀融合的原因，秦漢以降，便爭(zhēng)論不休。筆者試將百家觀(guān)點(diǎn)概述之：首先，兩種祭祀在同月。臘祭的祭祀時(shí)間，《禮記·月令》載為“（孟冬）臘先祖、五祀”。孟冬為夏正十月。而蠟祭的祭祀時(shí)間，《禮記·郊特牲》載“蠟也者，索也，歲十二月，合聚萬(wàn)物而索饗之也”。此處的十二月指周歷，按照周歷建子，以今之十一月為歲首，蠟祭的時(shí)間同為夏正十月。其次，祭百神慶豐收的蠟祭可能因歉年而斷祭，而祭先祖的臘祭則可以作為年祭，歲歲皆有。最后，隨著農(nóng)業(yè)技術(shù)的發(fā)展，生產(chǎn)工具的改進(jìn)，歷法節(jié)氣的確立，粗獷的自然神崇拜農(nóng)業(yè)祭祀方式開(kāi)始削弱。社會(huì)禮制建立并完善后，無(wú)論是維系血親關(guān)系，還是維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定，以情感為依托的祖先崇拜，逐漸取代自然神崇拜，成為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)祭祀的主要內(nèi)容。

敦煌遺書(shū)降魔成道圖(局部)，佚名(唐)，吉美博物館藏

當(dāng)時(shí)間來(lái)到西漢，武帝為應(yīng)土德之瑞，以建寅月（今之正月）為歲首，色尚黃。因漢用夏正，年終臘月則變?yōu)橄恼?。根?jù)兩漢關(guān)于臘祭的記載，此時(shí)臘日為立冬后的第三個(gè)戌日。到南北朝時(shí)，臘祭又進(jìn)一步確定在十二月八日。南梁宗懔在《荊楚歲時(shí)記》里載“十二月八日為臘日”。如今已不可知，蠟祭中的“大蠟八”對(duì)臘日定為初八是否有直接影響。而隨著佛教盛行，佛傳故事流行，十二月八日逐漸打上佛祖悟道日烙印，并最終在唐宋時(shí)期形成年節(jié)，臘八節(jié)。

2、臘八節(jié)俗

施粥，豐子愷，Artlib世界藝術(shù)鑒賞庫(kù)

我國(guó)北方地區(qū)流行一首童謠“小孩小孩，你別饞，過(guò)了臘八就是年。臘八粥，過(guò)幾天，漓漓拉拉二十三”。關(guān)于臘八喝粥常見(jiàn)的節(jié)俗源起是紀(jì)念佛祖悟道日。相傳釋迦牟尼受牧女乳糜相救，于十二月初八悟道成佛。宋人吳自牧在《夢(mèng)梁錄》里載“此月（十二月）八日，寺院謂之臘八。大剎等寺俱設(shè)五味粥，名曰‘臘八粥’”。按此記載，該俗最早濫觴于伽藍(lán)，之后在民間流行。有讀者讀至此處，可能已心存疑問(wèn)，古印度歷法與我國(guó)歷法并不相同，悟道成佛日就是夏正的十二月八日存疑，臘八粥源于梵國(guó)一說(shuō)實(shí)難信服。因此，關(guān)于臘八粥的源起還有“紀(jì)念岳飛說(shuō)”“朱元璋憶苦說(shuō)”等。而臘月初八除了食粥，我國(guó)各地還有吃臘八飯，做臘八蒜、臘八豆腐、臘八醋等俗。再看歷代對(duì)臘八粥的食材介紹，宋元時(shí)人周密在《武林舊事》里載“（十二月）八日，則寺院及人家用胡桃、松子、乳蕈、柿、栗之類(lèi)作粥，謂之‘臘八粥’”。清人富察敦崇在《燕京歲時(shí)記》里寫(xiě)“臘八粥者，用黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、紅江豆、去皮棗泥等，合水煮熟”。臘八節(jié)形成后，臘祭中“田獵取獸祭”不見(jiàn)于節(jié)俗，取而代之的卻是與農(nóng)事相關(guān)的百谷果蔬。行文至此，不妨為這個(gè)節(jié)日留下一個(gè)浪漫猜想。祭祀百神，甚至以蟲(chóng)為神的早期粗獷農(nóng)業(yè)祭祀方式，可能會(huì)在人類(lèi)文明的發(fā)展中走下神壇，但是流淌在文脈里，對(duì)自然的熱愛(ài)與敬畏，卻推著祭祀文化走向飲食文化，以最質(zhì)樸卻最不易被歲月塵封的方式，印記在每一個(gè)平凡載體，陪伴著每一個(gè)歲月流轉(zhuǎn)。

3、擴(kuò)展閱讀

當(dāng)“旅行者1號(hào)”探測(cè)器即將飛出太陽(yáng)系時(shí)，曾拍攝回望地球的照片。浩瀚宇宙中，我們生活的星球，像一個(gè)暗淡藍(lán)點(diǎn)，隱沒(méi)于黑色天幕。芥子納須彌。很多時(shí)候，壯麗與偉大，或許正隱藏在那些最微不足道的萬(wàn)千渺小之中。萬(wàn)物，既渺小又偉大！

?《武林舊事》，周密(宋)，中州古籍出版社，上科大館藏索書(shū)號(hào)：K245.066/1

?《鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)通考》，曹錦炎，上海辭書(shū)出版社，上科大館藏索書(shū)號(hào)：H121/8

?《袖中錦》，陸春祥，廣西師范大學(xué)出版社，上科大館藏索書(shū)號(hào)：I267.1/532