山東章丘的麥腰村，地處泰萊山脈，是離章丘市區(qū)最遠的南部山區(qū)。偏遠，盤旋路，人煙稀少，是該處顯著特點。步行半小時，自家房頂仍近在咫尺。麥腰村是四、五個自然村的中心村，麥腰小學自然成為鄰村孩子們上學的唯一學校。自1979年至今，劉老師一直在該校教語文，她把一茬一茬的孩子送出了大山，自己仍留大山深處。任教之初，她剛高中畢業(yè)，是那個年代的高學歷高材生。后成為“民轉公”教師。時光荏苒，三尺講臺，一支粉筆，硬讓一個眉清目秀的大姑娘青絲染白，多了皺紋，花了眼。歲月?。?/span>

2007年，48歲的劉老師找我報名上電大漢語言文學?？?。她之所以找我，也許因為我的知名度。我是章丘“老電大”，自1991年至今，一直任教電大，在中文教學可能有點建樹。課余搞創(chuàng)作，正式發(fā)表的各類文章近100萬字，37歲副高職稱，算小有成就吧。更重要的是，我們一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，她是我的啟蒙老師。兒時，劉老師諄諄教導的溫暖話語至今縈繞耳畔。她學識扎實，教學能因材施教，化復雜為簡單。當年我初中升學考試（那時沒實行義務制教育，仍是升學考試），語文考了全縣第二名。劉老師以我為豪，以我為例，不知鼓勵了多少師弟師妹。

恩師成了我的學生。劉老師傳統(tǒng)的知識結構落伍了，但她一絲不茍，仍保持可貴的上進心。象她這般歲數和基礎的，我所任教的班里有七個。我也借鑒劉老師當年教我的方法，化繁為簡，深入淺出，憑經驗把遴選出的習題，作為講解重點和主攻目標。我們師生配合默契，七人順利?？飘厴I(yè)。

劉老師嘗到成功的喜悅，一鼓作氣，又報了漢語言文學本科。急老師之所急，想老師之所想。凡報名、注冊、繳費、領書等一般事宜，我越俎代庖，盡量讓劉老師她們少跑幾趟。劉老師這批學員，英語基礎不行，幸好免試。電大的開放教育確實自成體系，符合實際。他們書本知識尚可，計算機能力弱，我鼓勵劉老師克服畏難情緒，告訴她“計算機是手段，是工具，不是學問本身。多練，就熟中生巧。鍵盤并不神秘，敲打不壞，敲打錯了，也不會爆炸”。和藹的劉老師笑了。我本身不教計算機，但給恩師開小灶，把計算機學習和網考結合起來，教她如何打開開放教育主頁，如何點擊網上資料，如何師生互動，一并把網考涉及的幾個模塊手把手的教給老師，就像當年她苦口婆心的教我寫字讀書一樣。打比方，舉例子，盡量把微機操作講得簡易生動，指導她做了幾套網考模擬題。劉老師網考通過了。她說“真沒想到，這么大年紀，還能通過計算機考試，過去連想也不敢想。對我而言，計算機的運用，不僅是手段方法的改良，是思想大改變”。

經驗告訴我，中文本科有兩門課難通過，一是古代文學。其頭緒多，內容雜，知識點如繁星。一個不經意的填空題，就是讓你書上找，也很難找到答案。古代文學，是我的拿手好戲，當年我自學考試，連考三次，最后80多分通過。我?guī)缀醭酝噶诉@門課程，厚厚的古代文學教科書，在我眼里，充其量幾頁紙。我深知，古代文學線索很重要。我把規(guī)律性的東西抽出來提煉成貫穿教材的紅線，把貼掛在電大網上的學習資料和歷屆考試題，通過此紅線連綴起來。我說“只有理解了，弄通脈絡了，才能更好的記憶?！蔽抑v給劉老師的，不僅是瑣屑枝葉，不僅是支脈，是整棵樹木，是長江大河的主干，是整個中國古代文學的演變脈絡。提綱挈領，強化了劉老師的理解和記憶。很短時間內，劉老師也把厚書學薄了，她輕松通過考試。二是語言學概論。這是硬骨頭，該課程內容不多，檢測的不是知識點的記憶，是知識點的理解和運用，表述的是所有語言本質共性的東西，很抽象。劉老師他們那個年代從沒接觸，沒有現(xiàn)代漢語和英語基礎。怎么辦？簡單講解，蜻蜓點水，以點帶面。本來就難，再往深處講，學員肯定望而生畏，更加學不進去。我采取“蜻蜓點水”教法，看似輕松超脫，實際上講解的這幾個“點”，既是教材重點難點，更是考試點，也是教材知識貫穿點。選好幾個“點”，然后推向面，把考試重點融在其中。如語音部分的舌位圖、輔音表，就是講解之重點。其他知識，也因此好講也好理解了，甚至講解幾道典型題，學員就明白了。劉老師下的功夫不小，最終通過。古代文學、語言學概論、網考，全部通過，其他課程，順勢攻克！

我總認為，現(xiàn)代遠程教育，大大豐富了教學內涵，但畢竟是手段，不是教學的全部。開放教育仍離不開面授。人性化的面授，更彰顯針對性，更適合于解疑釋惑。網絡教學和面授，二者不可偏廢。對于計算機應用不算嫻熟的年老學員，對于需要宏觀把握，需要突出重點，更需要知識接續(xù)和點撥的課程，如古代文學和語言學概論等，面授，確實不可替代。事實證明，沒有面授，基礎相對薄弱的學員，一些課程考試是不好通過的。

說起容易，做起來難。為緩解工學矛盾，開放教育授課輔導大都集中在周末。劉老師不但沒有耽誤一次，還根據我的安排，專門擠出時間來找我輔導。她從沒遲到一次！要知道，早晨八點到校輔導，她需要凌晨四點在麥腰村乘首發(fā)公交車，幾經輾轉才到縣城，整整四個小時，比直接到省城還麻煩！秋天，她帶著露水而來；冬天，她渾身寒氣而來；她戴著大山的囑托而來！大山的娃娃離不開她，有了她，娃娃們才能憑借優(yōu)異成績走出大山，告別大山！我每次看到白發(fā)蒼蒼，面容和藹的劉老師，我都眼角濕潤。遙遠的故鄉(xiāng)，群山巍峨，仿佛在深情的矚望著我，我雙肩沉重，我絲毫不能懈怠。

劉老師是同齡人的佼佼者，她閱讀量大，善于思考和總結，寫作應該不怵頭，但與本科畢業(yè)論文要求，仍有差距。論文的格式和論文打印，我主動承擔。我勸她別急躁，根本不用抄襲。我告訴她“選好題，意味著成功一半，結構是重點。怎樣選題？你平時閱讀文章，獲知了許多信息，信息之間互相碰撞，蹭出火花，碰出異質，從司空見慣中挖掘出不尋常的價值，就是有創(chuàng)新意義的論文題材。簡單的說，閱讀大量論文，從中受到啟發(fā)，找到還未拓荒的空間，提煉出富有價值的主題，結合理論和實踐，從相關角度展開論述，然后用自己的語言表達出成熟的思想，能自圓其說，就是論文。完全用不著抄襲?！焙脤W聰明的劉老師，拿出幾個經篩選的選題，我說“立意低，一言以蔽之的，淺陋的，不寫；老虎吃天，高懸無邊的，回避?！睅椭x好題，又審閱她的結構提綱，我強調說“論文結構，不復雜，無非平行或遞進兩種”。劉老師整整用了一個半月時間，拿出了草稿。我從頭閱讀，深感滿意。我真的為自己恩師感到自豪，也進一步印證了自己之所以取得現(xiàn)在的學業(yè)，確實離不開聰慧的劉老師的啟蒙。我披星趕月的印制出來，滿心喜悅，非語言所表。經山東電大專家教授審核，畢業(yè)環(huán)節(jié)通過！我自感盡到了一位指導教師的職責，不僅指導學員通過論文環(huán)節(jié)，更重要的是，論文完成的過程，是學員的一次洗禮，其實踐和理論水平整體提升。正如劉老師說“電大五年，不僅是知識面的展寬，更是知識體系的改善和眼界的拔高！”我手頭有很多版本的中文教材，唯有電大教材，不僅概括力強，更簡潔實用。

   那天， 53 歲的劉老師雙手接過我們校長發(fā)給她的沉甸甸的漢語言文學本科畢業(yè)證書。那天，她提著一包香椿芽，嫩嫩的，發(fā)著質樸的清香，她叫著我的名字，說是讓我嘗嘗家鄉(xiāng)的山里的香椿芽，說是很干凈，沒污染，城里很少見。我雙手接過香椿芽。我攙扶著她進入早已備好的我的私家車，里面早已備好禮物，滿滿的，我要親自開車送老師，回母校，回群山連綿的故鄉(xiāng)。我知道，要走盤旋路，開車往返八個小時左右，我已做好準備。我只是力所能及的反哺恩師，反哺大山的養(yǎng)育之恩。我知道，自己人到中年了，這樣的機會，并不很多。